一

瓷器上有世间所有美好的事物。在海南学习古瓷鉴定时，主持开班仪式的老先生以此句深情开场，坐在前排的我随即在本子上写下了它。这应是对瓷器的至高称颂了，含着挚爱与力量，此后我再也没有忘记。

培训班的老师是来自各地的瓷器专家，上课时都会携带一只神秘宝箱。讲完某一朝代某一窑口的特点后，便将宝箱打开，里面是多年收藏的瓷片标本，每片都用气泡纸严实包裹着。几个稳重的同学帮忙剥开取出，摆在铺着红丝绒的长桌上。残瓷的釉面依然晶莹，透着温润的光芒，断裂面污暗、参差，尖利处几乎带着狰狞。那是它们的伤口，纵是年深日久，悲愤和委屈仍还在。

我想起在某些博物馆见过的瓷墙，用若干瓷片镶嵌而成。每一片都有自己的前世与真身，有的是青花笔筒，有的是白地黑花双耳瓶，也有五彩盖罐，也有釉里红大鱼盘。它们或曾在王侯贵族墓里陪葬，或曾是公子小姐书房闺阁的摆件，或曾为殷实人家的传家之宝，却在不同时空、因不同缘由破碎，形如战场上的断肢残躯。它们本可能被永久弃置于黑暗的库房，全因做这墙的人有怜惜之意与智慧之光，无数个破碎才聚集起来，重生为一件完整精妙的展品。

而眼前这些流转到专家手里、被用作教学的瓷片，亦是备受宠幸。瓷器历经数代，各个时期胎、釉、彩的样子，即使听过再多的形容词，也无法形成真实感，可平日里哪有机会将诸多器物一一过眼呢，上手更是不敢想。瓷片是最佳的老师，虽是残缺之身，也携带了足够丰富的信息，能摸到已是很好的运气。我初学瓷，尚难摸出手感经验来，不过见大家个个眼睛放光，也赶忙争着把每片都拿来摸一回。人家摸的是胎的厚薄和釉的质地，观察制作工艺的细枝末节，我就只管摩挲着上面的图案出神。一片绿釉瓷上，穿着肚兜的胖男童，向前伸出小手，一只小黑鸟站在他头上，张着大嘴似在唱歌。一片定窑的白瓷，是印花碗的口沿部分，上有回纹装饰，在两组回纹中间，突然出现“李小翁”三字，这可爱的名字属于工匠还是作坊老板？他叫小翁，到底是个小伙子还是个小老头儿？

老师在一旁警惕地盯着我们，防止有人失手。瓷片是他们的心爱之物，有的年代较早的残瓷远比晚期的完整器更宝贵。拿出来时数好数量，不是怕会少，怕的是多。一位老师说有次上课时拿出十六片，收回时成了十七片，脸色大变。实在是心疼啊，那本来就碎过的，怎么忍心见它又碎一次。

学习期间我们还去考察了周边的窑址，是近代无名的民窑，专为百姓家烧造日常器具。昔日烟火弥漫的瓷窑已无影无踪，如今是一处林木茂密、杂草丛生的地带。我先是被一棵波罗蜜树上结着的巨大果实吸引，直到发现更让人陶醉的是地上的瓷片、裂开的匣钵、压在一起烧坏的盘子，以及间隔器物所用的圆形垫饼。捡起半只粗糙的大碗，上面用青花绘了几根竖着的粗线，虽然很不像，但我认为工匠无疑是要表达当地的椰子树。大家采集着喜欢的标本，有人幸运地发现了一盏简易瓷灯，我羡慕极了。很快我也成为别人羡慕的对象，在我脚边泥土里露出半边酱色瓷片，挖出来看时，竟是个小巧喜人的酱釉四系壶。我如获至宝，拿回家后摆在书桌上，时常插几朵花进去，它的模样和颜色，配雏菊十分清雅。

课程结束后，和同学约了去看海，入夜的海边什么也看不清，我们就只在海滩上慢慢走。同学是瓷器从业者，我正想向他请教，他先开口说道，燕同学，我来考考你，北宋时司马光砸缸，砸的是个什么缸？

我当时怀疑这未必是个正经的问题，多半是脑筋急转弯之类的陷阱，以致瞬间想到的不是知识，而是童年故事书的插图，依稀记得上面画的是青花，于是不假思索地回答是青花大缸。他轻声笑着说，北宋时根本烧不出那么大的瓷器，司马光砸的应该是个陶缸，至于青花，那是元代才成熟的，燕同学你的课是怎么学的？

我有些羞愧，又觉得似乎被他捉弄了，心里盘算着怎么扭转局面。思量片刻，我说那我也考你个文学常识吧，接着我向他提了一个关于“初唐四杰”的问题。此后很长时间，他没有再说话，唯有阵阵由远及近的海潮声，雄壮地回荡在我耳边。我想到了课上讲过的青花海水龙纹高足碗，碗上用淡色画出了汹涌澎湃的海浪，又以重色描绘了两条五爪神龙，它们矫健威猛，腾跃于海面之上。那真是一个气势非凡的碗。

二

我在省博物馆研修时，常去瓷器厅，那儿的灯光最柔暗，比起其他类别的文物，瓷器也显得格外沉静，是个能消除躁气与杂念的所在。有一回，展厅里没有其他人，我独自置身于一百六十件明清官窑器中间，屏气凝神，意图接收每一件的信息和能量。我不由得认为它们正是为我而生，此刻我已经全然拥有。这种错觉极其虚妄，又极其美妙。

我在展厅里随心地走，想到哪个便去打个照面。先察看了鲜丽的五彩花卉纹罐，又访问了简洁的白釉盘。起初它们都只是泥土，因比别的土多含了化学元素，耐得高温，被工匠采集，历经多道工序雕琢，再放入日夜不熄的烈焰中淬炼，终于成为光洁致密的器物。瓷器身上的美，注定是层次丰富的。

瓷器有釉色之美。清代一本写瓷的书中罗列了当时流行釉色的名称，仅红色系里就有霁红、积红、醉红、鸡红、宝石红、朱红、大红、鲜红、抹红、珊瑚、胭脂水、胭脂红、粉红、美人祭、豇豆红、桃花浪、桃花片、娃娃脸、美人脸、杨妃色、淡茄、芸豆、柿红、枣红、橘红、矾红、翻红，等等。单看文字，已觉满目璀璨，扑人眉宇。红色釉最难烧，对窑内温度和气氛要求极高，因而书中还说，如果没烧好，出来的颜色黯败，那就是另外一些名字了：肉红、羊肝、猪肝、驴肝、马肺、乳鼠皮。

现在我面前正有一件雍正年间的霁红釉盘，用“苍郁古艳”来形容它恰如其分。旁边介绍霁红釉的展板上引用了乾隆的《咏宣德霁红瓶》，诗中赞道：“晕如雨后霁霞红，出火还加微炙工。世上朱砂非所拟，西方宝石致难同。插花应使花羞色，比画翻嗤画是空。”他的诗不乏空洞，好处是易懂。

听过一个关于霁红的传说。明朝的景德镇，皇帝下旨要御器厂烧造一批鲜红颜色的瓷器，眼看工期将至，器物屡烧不成，若延误日期，所有工匠要被治罪。这天，有位老窑工的女儿受高人指点，纵身投入燃烧的窑火中，化为一团光焰。窑工打开窑门，只见整窑瓷器晶莹瑰丽，红光如霁，从此这釉色便被称为“霁红”，因是少女以身祭窑而成，又叫“祭红”。

用这般悲壮的故事，来印证一种釉色的美丽和难得，也是想要人们知道古代制瓷的不易。工匠在釉色的研制上可谓用尽心力，穷工极巧。越窑的秘色瓷如“千峰翠色”，邢窑的白瓷“类银似雪”，还有那著名的天青色，恰若“风过雨霁，云破天青”。“天青色等烟雨，而我在等你”，这是《青花瓷》里的歌词，其实天青色与青花瓷无关，它是汝窑瓷特有的颜色。据说五代时，窑官向周世宗请示瓷色，世宗批曰：“雨过天青云破处，这般颜色作将来。”另一个版本是宋徽宗做了个梦，梦见大雨过后，云彩裂开，缝隙中有抹神秘的颜色，醒来便写下那两句诗，向各地传下旨意。最后唯有汝州工匠，揣摩出配釉与火候，烧成了皇帝的梦中之色。

我以前看天青色只会想到鸭蛋壳，难领会妙处。年轻时心性浮躁，对素雅的青瓷白瓷丝毫没有兴趣，青花那么精美贵重，我也嫌它色泽单调，不太理会。那时热爱的是红、蓝、绿、粉这类明艳秾丽的颜色，看到就喜欢得很。如今经历多了，修了些定与静的能力，审美上也有了更广阔的接纳。就像黄釉瓷，之前我总觉得它明晃晃的，太耀眼睛，极不愿看它，此时却对着整排的黄釉碗盘仔细瞧了又瞧。不禁感叹颜色也是有命运的，黄色有福，生来是皇家专属之色，是权力与尊贵的象征。这命运又并非没有道理，试想若将它们拿到民间，给壮妇们用来盛放粗茶淡饭，也真是委屈了。

我又来到一件康熙款的豇豆红太白尊前，釉色用豆子的名字命名，念起来很觉可爱。前面说过，红釉难烧，经常会有失误，若能烧出标准的鲜艳色就是霁红，黯了就是乳鼠皮，而这种釉妙处在于若鲜若黯之间，犹如南方产的豇豆色。原是次品，却惊艳了世人，皇帝见了也喜欢，下令窑厂专门烧造，成了失败之作里的成功之作。豇豆红无大件，太白尊的形状模仿了李白的酒坛，器身半圆形，上面有小口，看上去像个小罩子。它是文房用品中的水盂，匀净莹润，不知曾摆在谁的书桌上，主人每日有它伴着，下笔时大概也平添一股隽永之意。

看罢豇豆红，想到同样创烧于康熙时期的粉彩，于是穿过半个展厅去看光绪粉彩秋操杯。论颜色样貌，厅里当数它最夺目。杯体是一片粉红大花瓣，内外壁又绘出层叠交错的小花瓣。粉彩的颜料有乳浊作用，画出的图案经过渲染，无比粉润，周边空气里都被这杯子映衬得粉光融融。杯底绘着黄色花蕊，中间有一小孔，与上部的淡绿色花梗相连。梗是中空的，既是杯柄，还可以当吸管使用。从花梗背部一排竖写的小字得知，它是光绪三十四年为纪念清军秋季军事训练特制的杯子，距今也有百余年了。它奇巧的设计和颇具现代感的配色，使其并不具备文物该有的昔时风韵，见到它的人大多会一眼爱上它，并产生据为己有的愿望。它无法如其他器物那般，与观众保持着较远的心灵距离。

比如那件雍正时期的茶叶末釉三羊瓶，真似茶叶碾成细末掺入釉中制成，浑身苍雅幽穆，像一位刻板的老先生，没人会对它动心思。再如端庄贵气的绿釉暗龙凤纹盘，以及黑如深沉之夜的乌金釉缸，都带着历史的沉重感，让人亲近不得。更不用说青花瓷了，高傲地居住在各自的独立柜中，发着蓝宝石般的幽光，身上纹饰密布，古气盎然。

离开之前，我将目光投向展厅一角的雍正窑变釉螭耳瓶。窑变创制于北宋钧窑，起初只是偶然，窑工按常规烧造，由于窑内含有多种呈色元素，加上其他因素的影响，出窑后器物的纹路、色彩，甚至形体，都发生了意想不到的变化。所谓入窑一色，出窑万彩，原本的单色釉，变成了玫瑰紫、海棠红、月白、天蓝、灰绿、酱、褐等，相互交融，色中有色。火之幻化，不知其理。第一批经历窑变的窑工受到不小的惊吓，认为物反常为妖，曾将其击碎。后来人们又把窑变视为祥瑞，反而刻意去掌握变化的技巧，但这就失去了天然的奇趣。窑变只该是自然无序的，只该是无法捕捉的美。

形如流云，灿若晚霞，这是属于窑变釉的美誉。然而眼前这件螭耳瓶，真不知在窑里遭遇了什么。明明是被送到火里去了，它却仿佛淋了一场大雨，身上的紫釉被雨水冲出许多白道子，又像一个穿着紫衣服的人沾了满身的白灰水，花花搭搭的，实在不太好看。

说完我又向螭耳瓶道歉，请它不要介怀我善意的评价。它应该知晓我对它身上的哲学意味非常欣赏，这样说是因为窑变像极了人的成长。每个人的生命都要经历“窑变”，或是自愿，或是被际遇胁迫，不得不到火里去走一遭。一番炽热的熬煎过后，人也就不再是原来素胎时的模样了，可能变得难以言状，也可能美好得惊人。

三

在我对瓷器茫无所知的时候，买过一个瓷瓶。多年前去北京开会，住潘家园附近，有天进去闲逛，经过瓷器摊，摊主热情招呼，我便停下来随意浏览。这时忽有一老者现身，手里提着个黑包，上前向摊主问好。摊主一愣，说，好久没见您了，最近又收什么好东西了？老者脸上露出此时该有的神秘之色，低声说，真有个好东西，故宫的专家说唐代没青花，那是没见着我这个。说着从包里掏出个用报纸裹着的物件，打开看时，是个白色的瓶，瓶身用青花绘了几枝花叶。摊主双手接过来，将那瓶上下内外认认真真看了一回，大呼，不错不错，是个真东西，您多少钱能出？老者报了一个数字，摊主发自内心地赞道，嗨，还真不贵。

我那时不太清楚唐代是否真有青花，我清楚的是这俩人正在演戏。但当日春光宜人，心情美好，我对这出戏并没有十分反感。当摊主劝我既然有缘遇见宝贝，还不赶快买下时，我已预料到这番经历能写在今后的文章里，所以愿意买下这个素材。也仔细端详了那瓶，样子倒是不俗，瓶底刻一“盈”字，我喜欢这个美丽的字。老者要价六千，杀价后以两位数成交。多年后，我把此事当成笑话讲给一位老师，他并不笑，只告诫我一定要多看好东西，否则会把眼光看坏。我立即意识到自己的愚钝，忘了专家都是有精神洁癖的，见不得这种不入流的事情。

那白瓶被我带回家后，同样是放在案头插花。它的瓶口本就如盛开的花瓣，配一丛火红的郁金香，美艳不可方物。不知何人将它造出，模样仿的是细颈溜肩圆身的花口瓶，这种器型始创于唐代，宋金时期十分流行。

瓷器有器型之美。瓶、罐、壶、碗、盘、杯，都是一代有一代的器型，也有许多器型烧了一代又一代。比如梅瓶，因“口径之小仅与梅之瘦骨相称”而得名，是公认的瓶中美人，从唐代一直烧制到今时。原本是盛酒的实用器，也可用来插梅或只做陈设。南京市博物馆有一件国宝级的元青花梅瓶，景德镇窑烧制，用了进口的苏麻离青料，发色浓艳幽雅，小口丰肩，腰部之下渐收渐直，仿若丰腴性感的女子。此瓶曾是明朝开国大将沐英的陪葬品，相传是朱元璋所赐。它从皇宫进入古墓，五百年后又被盗墓贼带回人间，流落街头售卖，识货之人以五根金条买下，最终捐赠给了国家，命运可谓跌宕。菏泽市博物馆有一件元青花龙纹梅瓶，体态比南京的秀气些。它是从一艘元代沉船里清理出来的，身世不明。两件梅瓶，见过生死，渡了大劫，终是福泽深厚，以完整之身等来了它们的盛世。

瓷器的器型大约有几百种，我能认得清的多是瓶类，它们要么名称悦耳，要么形态别致。如北宋时流行的玉壶春瓶，也是酒器，名字听上去就有清醇甘洌之感，据说是借苏东坡诗中“玉壶先春，冰心可鉴”命的名。玉壶春瓶有喇叭花般的小口、天鹅般的直颈，腰腹部逐渐圆润，到圈足处收直，全身曲线极其柔美，是款气质温婉的瓶子。

杏元瓶的式样模仿了汉代的投壶，瓶体四方形，颈部两侧带贯耳，是一种敦厚规整的器物。之所以叫杏元，是因为腹部前后都做了个凸起的杏核形装饰，这为它平添了几分活泼的美态。杏元瓶自雍正时期流行，其后历代都有烧造。

包袱瓶则是在瓶身上装饰一条凸雕的包袱巾或束带，初见此器型时，止不住惊讶，竟有这样奇特好玩的设计。那是一件憨态喜人的大胖瓶子，身上带着个花包袱，我顿时将它幻想成一位裹着花丝巾的胖姑娘。包袱在我印象里有浓厚的乡土气息，包袱瓶却是清朝皇家御用之物，或许与它的谐音“包福”相关。工匠也着实灵巧，将坚硬的瓷土做出了布料的柔软质感，包袱上的褶皱起伏分明。某私人博物馆里有嘉庆年间的黄釉粉彩包袱瓶，黄地子上绘满了颜色丰富的缠枝花卉，一条宽大的玫红色包袱围在瓶腹处，打了个蝴蝶结扣，华美是真华美，艳俗也是真有点儿艳俗。后来又在书上看到一件道光年间的，瓶体秀丽，豆青色的瓶身上分布着青花绘的小皮球花，脖颈处围了一根细细的青花束带，在胸前垂下，挽了个长长的结。这等配色，这般造型，娴雅至极，百看不厌。

乾隆时期风行过双联瓶，又称合欢瓶，其实早在新石器时代就有过此类的陶器。将两只同样的瓶子腹部粘连在一起，也有从瓶口到瓶底通体都相连的。这种瓶，如果两只都有完整的身体，连接起来倒也自然和谐，但很多是两只半身瓶的结合，像共用部分器官的连体婴。除了双联瓶，还有三联瓶、四联瓶，最多可达九只瓶，中间一只，外面八只，互相连着，围合成一个圆，若是在每只瓶内都插上花，一团锦簇，想来确实别致。

好看的花器还有胆瓶，最适宜插单枝长茎的花。纳兰词中有“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”句，意境极为凄清。在我浮想的画面中，词里的那只胆瓶，不应是青花或掐丝珐琅的，它们的纹饰过于繁杂，容易模糊了花，也不能是白釉和青釉，那会使场景更显清冷，我希望它是浓郁的松石绿釉。柳絮如白雪飘舞，忧郁的人独立暮色中，身后，一枝红梅斜倚在绿瓶里，这油画般的色调，可成为万物萧索时一点儿从容的生机。

胆瓶由于腹部形如悬胆，故称胆瓶。器物的命名大多如此，冬瓜瓶像冬瓜，橄榄瓶像橄榄，灯笼瓶像灯笼，棒槌瓶像棒槌，蒜头瓶的瓶头像一头蒜。石榴尊是石榴的样子，荸荠瓶和葫芦瓶是荸荠和葫芦的样子，凤尾尊如凤凰之尾，抱月瓶圆形的扁腹如一轮满月，清丽圆融。不过这只是简称，古代瓷器的全称里要依次体现出年代、品种或窑口、纹饰、器型，譬如宋耀州窑凤纹提梁壶、明永乐甜白釉刻花缠枝莲纹梅瓶、清雍正粉彩过枝春花盘，等等。我经常拿一本瓷器图册，玩“看名猜物”的游戏。从目录里挑个名字看两遍，脑海里描画出实物，再翻到图片来对照，若是恰好分毫不差，便是快事一桩。

然而如果看到的是“清乾隆官窑外蓝釉金彩如意云纹内牙雕粉彩清乾隆帝行围图转旋瓶”这样一个名字，我是万万猜不中的。那年参观南京博物院，见它独自待在名为“镇院之宝”的大展厅里，顿觉来头不小。展牌中介绍它由盖、颈、外瓶、内胆、夹层和底盘六部分构成，采用了珐琅、绘画、青铜、玉石、牙雕、小木作、机械技巧等数种工艺手法。它如此繁缛，让我疲惫，不愿再过多描述。景德镇的工匠用了十三年制造它，其间产生无数实验品。依照官窑的规矩，不完美的就要打碎深埋，绝不让片瓷流入民间。一瓷成，万瓷碎，恰如一将功成万骨枯。

失败的代价是巨大的，制瓷之人最常面对的就是失败，他们需要一位神祇来安顿饱历折磨的心灵。在景德镇，历代瓷人都供奉着窑神。窑神的经历与霁红的传说极为相似。万历年间，景德镇御器厂奉旨制造青花大龙缸，无奈器大难成，督陶官对窑工施行了严酷的责罚。有位把桩的年轻人童宾愤而投窑，以示抗议。正如同类故事该有的结果那样，第二天人们开窑看时，龙缸已经烧成。童宾的自焚引发了暴动，窑工们捣毁御器厂，赶走了督陶官。朝廷为了平息风波，为童宾修建了佑陶灵祠，将他奉为窑神。

都说瓷是土与火的相遇，在这样的故事中，泥土若想成为佳器，还要掺上骨肉膏血。故事亦是对现实的隐喻，古今瓷人虽不必以肉身做薪，但这项事业所需的专注、刻苦、无怨无悔的精神，何尝不是另外一种献身。

四

瓷胎洁白细腻，如上好的宣纸。画工渲染勾描，创造出人们想要的一切。日月山峦、祥禽瑞兽、奇花异草、神仙名士、美人童子，是为瓷器的纹饰之美。

官窑纹饰自不必说，精美严谨，缤纷多彩。且看明嘉靖八年景德镇画工接到的纹饰清单便知，上面写着赶珠龙、一秤金、娃娃、升降戏龙、凤穿花、满地娇、云雀、万岁藤、抢珠龙、八仙过海、狮子滚绣球、鲭鲌鲤鳜、水藻、巴山楚水……篇幅所限，不能多举。在纹饰的世界中，这只是冰山一角。

若将瓷器比人体，胎是骨肉，釉是肌肤，纹饰则如衣裳。漂亮是首要的，同时也要寄托情感，承载愿望，可以深沉委婉，也可以直白天真。例如西瓜葫芦代表瓜瓞绵绵，云彩蝙蝠是流云百福，五个柿子和海棠象征五世同堂，鹭和鹌鹑是一路平安。烟台博物馆有一件青花大罐，画的是一个人用手指着天上的太阳，旁边站了个手捧官服官帽的仆从。不用费疑猜，寓意就是“指日高升”。

在山东博物馆的清康熙青花牡丹凤纹尊上，一只优美的凤凰占据了大半个器身。它舒展着长长的尾羽，昂首穿行于牡丹花叶间，高贵的仪态令人倾倒。这件器物充满了盛世气象。同时代还有一件罕见的青花万寿纹尊，是御窑厂为庆贺康熙六十大寿烧制的。尊上以文字为饰，不厌其烦地写了一万个不同书体的寿字，曲折的笔画，密集的排列，多看一会儿眼睛就要发花。乾隆时期更是以繁复为美，代表作有一件粉彩葫芦瓶，它从上至下被各色花卉填满，构图密不透风，没有半丝空隙。这种纹饰叫“万花不露地”，有欣欣向荣的寓意。

官窑的瓷画并不是单独一人完成，大家各有分工。画工也许终身只画一种纹饰，画草叶的专画草叶，画云纹的专画云纹。这样可以提升质量，也好达到统一标准。画面越繁密，需要的画工越多。所以无论后人欣赏与否，那满满当当的装饰风格，的确是在国力鼎盛时才会出现。

以人物故事做纹饰的，知名的莫过于南京市博物馆的元青花梅瓶。瓶腹部是萧何月下追韩信的主题纹饰，借用山石分隔为三个场景：一是萧何扬鞭策马，疾驰间，身体被颠簸得稍稍离开了马鞍，他的胡须和马的尾巴同时飞扬在空中；二是犹豫不定的韩信牵马驻足，呆呆地站在河边，不知何去何从；三是河面上相貌如异族人的艄公，持桨立在船头等待。瓶的肩部与颈部绘有杂宝覆莲纹、缠枝莲花纹、卷草纹、仰莲纹、宝相花纹的辅助装饰。画面空白处以苍松翠竹和梅花芭蕉点缀。宛如一幅饱满的大画在瓶上徐徐展开，元气淋漓，不乱不杂。

湖北省博物馆的元青花四爱图梅瓶，也是人物纹饰的经典之作。瓶的四面勾勒出四个海棠花瓣形的边框，里面分别画着陶渊明爱菊、林和靖爱梅鹤、周敦颐爱莲、王羲之爱兰。这种技法称为开光，灵感来源于古建筑的窗子。那年我在展厅里围着它走了数圈，犹如观看一盏走马花灯，物转景移间，不同的篇章有了流动的意趣。

这些年我看过很多瓷器，遗憾的是总是隔着玻璃看，要么就是在书页上看，未曾与瓷器有过亲密接触。某天机缘忽然来了，我和同事接到任务，要将文物商店积压的瓷器重新整理归类。在一间堆满了各式瓷器的库房里，我们穿着卡其色工作服，戴上白手套，时蹲时起，挑选搬运。装箱前，同事一件件念着编号，我坐在一只小号塑料箱上，面前摆一只大号塑料箱当工作台，伏在上面记录。

工作不轻松，条件也简陋，但人还是很愉快的。这一批瓷器全部出自清末民初的民窑，一点儿也不精美珍贵，毕生难登大雅之堂。但迷人之处也正在于此，民间工匠的创作不受束缚，那股率真活泼的气息，在官窑器物上是看不到的。我爱极了那些寻常生活使用的小物件，瓷猫枕、脂粉盒、瓷烟嘴、鸟食碗、蛐蛐罐、写着“卧龙丹”的青花小药瓶，样样乖巧可亲。有一天忽生一念，遂在箱上辟出个角落，从地上拣了件青花山水笔筒，端正地陈设其上。多么风雅的案头清供，塑料箱的气质立时得到了提升，同事看了也欢喜拍手。从此每天不重样地摆，兴致高时，同时摆好几件也是有的。有一回选了咸丰时的婴戏图盖碗，拿了同治年间的五子登科粉盒，同事又呈上民国粉彩花鸟海棠盆。一一摆上，埋头工作，偶尔抬眼看看，止不住就要笑出来，感觉生活称得上骄奢了。

闲下来时，桌上地下逐个拿起，细观上面的纹饰。同事喜爱的是花卉瓜果和狮鸟虫鱼，遇到这类就呼我一起赏玩。我的注意力则在人物身上，想要从中观察百余年前的社会风貌。粉盒是女子的陪嫁之物，扁圆形状，盒内有一层隔板，上面用朱笔写着之子于归、一品夫人、莲生桂子、夫妇画眉之类的吉语。盒盖上多描画人物，五子登科是常见的图案。五个男孩，皆粗头大脑，立于中间的年龄大些，身穿紫袍，头系绒球，手举一顶乌纱帽或一枝莲花。其余四个小童，穿得红红绿绿，拿着花草，吹着乐器，围在他身边，面上洋溢着庆祝的喜色。

此外还有许多仕女图，场景大多是假山竹石、梅桃荷柳，女子或独坐托腮沉思，或与女伴促膝谈心，或陪婴孩嬉戏。只是民间画师的笔法和见识有限，画不出古典仕女娴静的美感，画不出她们眉眼间该有的幽幽惆怅。这些女子容貌平平，有的甚至歪脸，八字眉、三角眼，头发稀疏。单是丑些也无妨，还有更不可思议的事情。有个粉盒上画了位红裙姑娘，捧书坐在芭蕉树下，她倒是生着很美的鹅蛋脸，左眼也是标准的杏核眼，可怜的是，画师没有给她的右眼画眼仁，她只好用一只眼睛看书。另一个盒上，花园中有一对男女，我猜测是宝黛。因为男子胸前戴着通灵宝玉，头上顶着红绒球，正是后来越剧里宝玉的模样。他背着手、弓着腰，面向坐在大石上的黛玉，而她的坐姿像在跷着二郎腿，手拿黄花向宝玉递过去。两人全身细节俱全，唯独没有脸，头发悬在空中，与脖子之间是一片空白。

景德镇陶瓷考古所有一件明成化青花盘，是用出土碎片粘成。当年它之所以被打碎，是因为画师将一只龙爪的五爪画成了六爪。相比之下，民窑的质检实在太宽松了。不过后来听说那个时期的确有这种不画脸和不点眼仁的画法，没有再去进一步考证。

又一日，案头换上了一瓶两罐。瓶是筒瓶，绘着张敞画眉图。夫人乖巧地坐着，脸上是羞涩又愉快的表情，眉毛只有淡淡半截，确实需要画一画了。她的夫君含着笑站在她面前，握着一支又粗又长的笔，怎么看都不像画眉所用，他的姿势也像是要在壁上题诗一般，但真的是极甜蜜的闺房小景。两罐里一个是糖罐，上面坐着两个相貌不错的女子，一个穿蓝裙，一个穿黄裙，眼皮上都涂了橘色眼影。蓝裙女神情忧伤，垂着眼睛，黄裙女把头贴近她，揽着她的肩，似在安慰。她们身后有一树怒放的红梅。另一罐是茶叶罐，也是两女，坐在假山下，都是冷冷的瘦长脸。绿裙女斜着眼睛，伸出食指指向紫裙女，紫裙女瞪着她，手里捏着一根树枝，眼看就要撕扯起来了。我这个在画外看热闹的人，看得真是饶有趣味。

月余，工作结束。最后拿起的是一件青花首饰盒，盒身绘着缠枝菊花纹。缠枝是古老的纹饰，瓷器上随处可见。它似藤蔓、如卷草，回环往复，延绵不断，在小小的盒子上无限延伸、交织、穿插、缠绕。初看无章可循，细究自有节奏秩序。我凝视良久，深觉生命的力量和宇宙之道都藏于其间。

窗外已是深秋，落叶被风吹到半空，飞舞如蝶。南宋时，江西吉州窑烧造黑釉木叶盏，便是以天然树叶为纹饰。取桑叶或菩提叶放在盏内，以特殊工序处理后，送入窑内烧制。出窑时，淡黄的叶子筋脉分明，琥珀一样凝固在盏心。木叶盏静寂如禅，细看时又动人心魄。

五

“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”这首缠绵悱恻的小诗，出自一把唐代长沙窑的执壶。我一直以为壶的背后有个凄美的爱情故事，后来看到资料，说它是蓄妓的酒家为了逗引客人消费专门订制的。不知说法是否准确，但原本以为的痴情证物，突然沦为轻薄的道具，有一点点扫兴。

在考古发现的上万件长沙窑瓷器中，很多都写有诗文。长沙窑开创了在瓷器上写诗的先河，是奇思妙想，也是顺应时势。诗不再只滋养上层雅士的灵魂，亦在粗笨的酒壶杯盏上传播，推送到民间各处，让普通人家的生活也亲近了诗意。

去湖南省博物馆时只为两个展览，看完马王堆汉墓文物，直奔长沙窑的诗文瓷器。青釉褐彩执壶样貌古朴沉稳，诗写在壶嘴下方的壶腹上，倒酒时恰好映入客人眼帘，情感即刻产生共鸣，酒兴就引发出来了。而当数十件执壶在展厅里齐整摆成一排时，放眼望去，腹部的诗文就像是从它们嘴里吐出来的声音。有的在劝酒：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟哢春声。”有的在抒情：“一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。”有的没钱又爱面子：“去岁无田种，今春乏酒财。从他花鸟笑，佯醉卧池台。”有的夹杂着错别字：“主人不相识，独坐对林全（泉）。莫慢（谩）愁酤（沽）酒，怀（囊）中自有钱。”有的去过边塞：“一日三场战，离家数十年。将军马上坐，将士雪中眠。”有的耽于浪漫：“一双青乌子，飞来五两头。借问船轻重，寄信到扬州。”

执壶们说的话都是好听的、善意的，唯独夹在中间的一件盏，它的发言听起来不像什么好话。盏上写的是：“岭上平看月，山头坐唆风。心中一片气，不与女人同。”大约是个不得志的男人，一会儿跑到岭上，一会儿爬到山头，装模作样地看看月亮、吹吹清风，自以为胸中波澜壮阔、豪气干云。这也不要紧，但为何最后一句突然要贬损女人，着实令人不解。

也许他正是做这盏的人，受过女人的折磨，满腔怨愤倾注到了作品当中。当时会有落第的文人到窑厂工作，他们能作些诗，字也写得清秀。那些识字不多的窑工，就将流行诗文誊写到瓷器上，字体歪扭，常有错误。因此瓷上的诗文品质高低不等，原创与引用并行。长沙博物馆有一件青釉褐彩碟，碟上抄了刘长卿的两联诗：“鸟向平无（芜）远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。”这几句里有声音、有画面，诗里的人与物都在流动，与古代的时间一起，缓慢又迅疾。好诗读来如临其境，心中涌动起美妙的惆怅。窑工潦草的笔迹没有消减诗句的清婉，碟子因而有了意蕴。我设想着唐代的一户人家曾用它来装菜肴，平日里并没有留心过上面的诗句，某一天主人出门，抬头打量天气时，嘴里不知怎么就念出一句“白云千里万里”，随后自己也诧异起来。人与诗常常会以这样不经意的方式相遇。

长沙窑衰落于五代时期，其后河北的磁州窑传承了诗文装饰风格。磁州窑在宋代以前生产白瓷和青瓷，宋以后是白釉黑花瓷，瓷枕是主要器型。唐传奇里有篇《枕中记》，故事就发生在磁州窑的故乡邯郸，说的是卢生在道士吕翁赠送的青瓷枕上，做了一场黄粱美梦。毋庸置疑，那只神奇的枕头一定是磁州窑的产品。邯郸有个镇子叫黄粱梦镇，为了这个名字，我专程去走了一趟。随后又参观了周边的几个博物馆，看到满眼的白地黑花诗文瓷枕，如铺开的小幅水墨，不知曾装点过多少古人的梦境。

一只北宋的豆形枕上，不见多余纹饰，以粗浓的黑墨写着“欲作高堂（唐）梦，须凭妙枕欹”。昔日楚襄王游高唐，梦遇巫山神女。这只枕头以此为自己设计广告语，暗示客人只要把它带回家，便能送君一场美梦。

一只金代的如意形枕，送出的是清新的田园梦。枕上是“一架青黄瓜，满园白黑豆”，四壁又绘了卷草纹，梦里应当也有青草的香气，这才是利于养生安神的妙枕。另一只八角形枕上，窑工抄了苏舜钦的两句诗：“山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。”这就更加幽静空寂了，要读过一点儿书的人才能喜欢。

“水风轻，[蘋] [频]花渐老。月露冷，梧叶飘黄。”有井水处有柳词，柳词也被写在一只少见的绿釉黑花枕上。它鲜翠清冷的韵致，让我想到李清照的“玉枕纱橱，半夜凉初透”。很想把这只金代的瓷枕，扔到南宋给女词人玩一玩，却差点儿忘了她曾评价柳词“词语尘下”，是断然不会接受的。

宋金两代瓷枕较为小巧，式样多种，元代时去除各种造型，统一变为阔大的长方体。这个阶段，因政治打压，更多文人墨客隐逸在磁州窑里，以瓷为纸，施展才情。他们在瓷枕上创作戏曲故事、人物山水和诗词曲赋，把“睡眠”营造得热闹隆重。看着那些绘着《李逵负荆图》《吕布怒闯太师府图》《火烧博望坡图》的瓷枕，不禁担忧它们的主人会时常做些激烈的梦。

广州西汉南越王墓博物馆里的那只，更是鸿篇巨制。枕上洋洋洒洒地写了两百多字的《枕赋》，叙述瓷枕的发明制作和用途，列举其令珊瑚琥珀都失色、拿玉璧和万金都不换的诸多好处，结尾处引用了“圆木警枕”和“曲肱而枕”的典故，将瓷枕的意义进一步升华。此枕堪称枕中之王。

不过依我看来，元代瓷枕上最适宜只抄一首散曲。曲在枕中，枕在曲中，疏朗有致，气韵相应，笔墨多了反倒容易错乱。曾见过一只“内心冲突”的牡丹瓷枕，四个枕角分别画四朵小黑牡丹，旁边写着高、枕、无、忧四字，可以理解为是它送出的美好祝愿。中间的菱形开光里却写了一首况味悲凉的散曲：“牡丹初放安排谢，朋友才交准备别。人生一世半痴呆，如梦蝶，不觉日西斜。”主人白日辛劳奔波，夜晚歇息时又看到这曲子，岂不是要万念俱灰。这只矛盾的枕啊，明明愿人无忧，句句说的偏都是忧。

风景、闲情、羁旅、避世、论史，磁州窑瓷枕上的文字各有情怀，每人都能挑到与心境契合之物。用惯了软枕的现代人见到瓷枕时，无不质疑它的硬和凉，可是千年来古人的确在用它入睡，而且“明目益睛，至老可读书”。倘若我生在古时，一定会为自己买下两只瓷枕，一只是写着“细草烟深暮雨收，牧童归去倒骑牛”的椭圆枕，它虽素面无图画，一幅闲逸的春晚归牛图已清晰呈现；另一只是写了“有客问浮世，无言指落花”的叶形枕，我想抱它入梦，睡前将这两句诗反复低吟。

瓷器之上除了诗歌，还常写一类警醒世人的句子。长沙窑上所见的有“富从升合起，贫从不计来”，“悬钓之鱼悔不忍饥，罗网之鸟悔不高飞”，“仁义只从贫处断”，“有钱冰亦热，无钱火亦寒”，“屋漏不盖，损失梁柱”等。金元时期许多红绿彩小碗上都写着一个“忍”字。瓷枕上亦有“众中少语，无事早归”，“为争三寸气，白了少年头”，“过桥须下马，有路莫行船。未晚先寻宿，鸡鸣早看天”之类的告诫。这些是当时人们在艰难世道中谋生时寻求出的一道道处世箴言，如此智慧，又如此辛酸。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年04期）