有一年，我去德州参加一个诗歌颁奖仪式。饭后，到住地前的林子去散步。林子的种植无甚章法，属于原生态。如斯甚好，将一片野气，展示给我们享受。草，都是野孩子，东跑西颠，拥着花儿玩儿。花儿不少，也都是野生野气的，见了人傻傻地笑。而鸢尾，却一身海蓝色盛装，优雅地站在那里，仿佛在等待风的抚慰和云的点赞。这是一群见过世面的妮子，举手投足，都像城里人模样。林中空气甚佳，那是草木带给我们的最佳礼物。湿气，带着一些草木香味，直扑我们的肺叶里来。我听见，我的肺叶，仿佛在轻呼——爽。于是我们的心情轻快起来，开始用手机拍摄林中小路的——曲曲弯弯，葳葳蕤蕤，野趣野调。拍摄花儿们与草木捉迷藏的天真样子。这，才是自然界的本真面目。人工过分，会使美与野气减色，也会抹杀个性。现在的人，生于自然，又都远离自然，丢掉了源于自然的本真与元气，像一块玻璃，透明、精致，却无甚内容。这是我们都市人的悲哀。

突然，手机收到微信的信号。打开一看，是我和内子，刚刚面对面站在林中小路上，各自在看手机的照片，题款：最近的距离，补一题款：不，最远的距离。我蒙了一下：什么？我与内子，只有半米之距，怎么是最远的距离？下面见有内子跟帖——世界上最遥远的距离，就是咱们人在一起，却各看各的手机。我这才明白过来。好一个思维犀利之人，在这样一个可以忘我的环境里，也不忘捕捉生活中所发生的异样画面。她在从微小细节里，剥离出生活中的真谛。她先是埋了伏笔，说“最近的距离”，而后用否定句“不，最远的距离”，以此来提醒我们，现在正发生的是什么。不愧是文学评论家，她对人生和世界，时刻保持着审视之态。她姓牛，见识更牛。而另一位著名作家，却一脸深刻地笑着，她用一贯的锐利尖刻的目光，注视着我们。仿佛在说：怎么样啊？分析得够透彻吧？服不服？于是，我与内子相视而笑。仿佛，悟到了一些什么？这就是与智慧之人同行的妙处。学会观察、分析，再做出精准的结论，这该是思想者与酒囊饭袋的区别吧。当然，我属于后者。

原始的农耕文明时代，是让人亲近，让人抱团取暖的。而如今，人类进入工业科技文明时代，人与人的距离，却逐渐疏远了。现在，人们不是鸡犬相闻，老死不相往来，而是门对门，不知芳邻姓甚名谁。甚至，一个点头、一句问候都没有了。这说明，生活条件优越了、进步了，人们之间的亲密度却降低了。尤其近几年，智能手机普及了，出现了人与人疏远、与手机亲近的怪象。当然，智能手机一下子把世界浓缩了，我们可以在分秒之间，与世界任何一个角落的亲朋好友视频交流。这是它的功劳。因为它，拉近了人与人之间的距离。而问题的另一面则是，近在咫尺的人，却又因手机拉开了距离。我突然想起，法国的思想家帕斯卡尔的一句话：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西。”它的含义，恐怕一句两句，是说不清的。对于人类而言，未来的路，还很漫长、还很邈远。懂得自我认知，并看清自己，做自己的主宰，时刻等待自己的灵魂，能够跟上来，显得尤为重要。生活因手机变得方便快捷，而又被手机俘虏了、奴役了。远与近，都因为它的存在，而变化着。

之后，从德州返京的高铁列车上，我开始认真观察。我发现，无论男女老少，都在神情专注地看手机。人们显得很安静，很陌生，很遥远。甚至，情侣之间，也顾不得说话，虽然身体在相互依偎，却戴着耳机，眼睛盯着手机，沉浸在各自的世界里。呜呼！人，创造了智能手机，智能手机却改造着人。如此看来，有一天，机器人掌控这个世界，并非没有可能。想到此，我出了一身冷汗。

而我，从古典诗歌中，发现很多心理距离可以超越空间距离的例证。那时，没有现代化的通讯设备，尤其没有智能手机。有时，一封家信，“走”几十天、几个月、几年，都不稀罕。“家书抵万金”，并非夸张。因此，人们唯一能缩短距离的方式，就是——思念。譬如苏轼对亡妻的思念：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这里，生者与死者，虽然阴阳相隔，感情的纽带却结而不解，始终在一起。在刻骨铭心的相思面前，因为有情，距离消失了。譬如杜甫的诗：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小女儿，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”虽然相隔千万里，却能清晰地“看见”家中的情形。思念，使目光具有神奇的时空穿透力。这种思念，往往会深入骨髓，并且留于心中的时间，和我们的生命一样绵长，也为我们的生命注入能量。不像现在，一开微信，亲朋就在眼前，而思念却浅淡了许多，因为没有想象的余地了。人们在嘻嘻哈哈中交流着，淡去了情感与思想的“回甘”。这便是便捷带来的代价。