有那么多事逼在眼前，有那么多工作要做的我，却差不多花了整个早上的时间来看一朵荷花。

        去年从朋友那里拿来的荷，这几天开出了两朵。一朵比较小的先开了，一朵极大的这一、两天才开，莲叶田田，红荷出水，迎风有香气，小小的院落竟然古意盎然，芬芳有致起来。

        涉江采芙蓉的时代，荷叶与荷花应该就是这个模样了吧。荷真是我的乡愁，对一个古远的时代与古远的爱情的乡愁。那样单纯厚实的造形，却给我以那样动心的感受，只觉得它的每一根线条，每一片色彩都是有渊源，有来处的。

        不知道是看多了书中的荷，还是在古远的日子里曾多次涉江采芙蓉，总有一个很奇怪的感觉，总觉得荷花是一个似曾相识的友人，并且，在初识的那一次就是一见倾心，不忍离去，就这样过了几千年。

月色

        父亲今年七十，我在长途电话里向他说，我想把六月份在历史博物馆国家画廊的个展献给他，算是向他祝寿的贺礼。父亲在电话那端笑了起来，也不知道是高兴呢还是觉得我很可笑。

        从小，在姊妹里面，我就常是那个“可笑”的角色。功课没有她们好，长得没有她们好，偏偏又总希望爸妈能多疼爱我一点，因而就常常会做出很多笨拙得可笑的事来。

        可是，所有的一切的努力，也不过只是为了想博得父母欢然和了解的一笑而已。

        画展是如期举行了，我画了一张三百号的荷花，整面墙上被我画出满池的花与叶。从钉框到涂底色到构图到完成，整整用了我一年的时间，开幕那天台风过境，暴雨如注，可是我的朋友们只要有空的，都冒着雨来了，而且都喜欢这一张画。

        那天，我一直有一种非常深沉的快乐，我一直想看该怎样向父母描述我的快乐；找有这样多爱我的朋友，这样多支持我、鼓励我的朋友，无论如何，这一次，在这一点上，父母总应该以我为荣了吧！

诗的成因

        前年夏天，在植物园的行池旁，看一对男女走过我身边，女的长得胖胖的，打扮得很时髦，正大声地对她的朋友说：

        “我不喜欢这种花，长得太简单了！”

        然后，她就用一种好像受骗了似的生气的样子，快步地走开了，她的男伴只好赶快追了上去。

        我正站在树荫下，用速写本子在画荷花，听了她的活，一直忍不住要笑。真的啊！她说的满有道理的。这荷花荷叶长得是太两单了一点，一根长梗子上只有一朵花，另外一根长梗子上又只有一片叶。真的，若不是我们中国人对荷花有一种先入为主的爱恋，若不是有那么多张美丽的画，那么多首美丽的诗，那么多篇美丽的文章告诉我们；该怎样地去爱莲，去欣赏莲，我们也许也和她一样，觉得这种花长得令人生气的简单哩！

荷

        一位哲学教授写信给我，为了解开我心中的一个结，他说：

        “要出污泥而不染，才算是真正的洁净。”

        他的这一句话，我U前也不是没有听过类似的，但是总没有放进心里去。而这一次，一打开信，一看到这一句，我竟然吃了一惊，好像在刹那之间参透了很多世事。所以，佛手上总是拈着一朵，佛身下也总是以莲为座，一定是有所指的吧。他的话才让我明白了莲的本质、爱的本质。枉自画了那么多年的荷，竟然一直没能领会佛说的奥妙。

        所有的洁净和美丽的事物，都是值得珍惜的。可是，为了要得到那样的洁净和美丽，只有一条路可走，一条不能害怕也不能躲避的长路。只有走过这东路，才能得到真正的洁净与美丽。

        否则的话，我所能得到的也不过只是一种虚幻的假象罢了。

        生活原来真是一门复杂的学问，我忽然非常羡慕起哲学家来了，能够把一些苦涩的定理用莲、用菊，或者用松柏来温柔地演绎出来，这些人所具有的该是一种怎样广阔与深沉的胸襟啊！

莲荷深处

        为了要种荷，我先要去买好几个大水缸来，这个倒好办，龙潭街上有间规模很大的五金店，他们有各种尺寸的，也肯替我送到家里来。

        可是，要荷长得好，却一定要到水沟里去挖黑泥来放到缸里才行，这一件事，可得要自己来做了。

        而我从来没做过这种事。住在乡下，也不是没看过四旁边的那种水沟，那种冒泡泡的黑泥看一眼就会让我头皮发麻，气味更不好闻，平常走过时都会加快脚步的我，这一次该怎么办？

        在以前，碰到这种难解决的事我都会推给丈夫去做，可是，那几天他刚好出国去了，而幼苗已经拿回家，再拖下去，这一季恐怕就种不活了。

        于是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把铲子插进深深的黑泥里，然后再一铲一铲地，开始往缸里放，等到存到三分之一的厚度时，再一缸一缸地往自己家院子里抬过去。

        蒋太太是我的好邻居，看不过眼了，来帮我的忙。太阳好大，我们两人合力把装了黑泥的缸抬回家去，那稀烂的泥巴在缸底晃动着，发出很难听的声音和很难闻的气味。我汗流浃背，却一面抬一面在笑，觉得这样狼狈的事，别人看了一定不会了解。平常那样爱干净的人，今天是发了什么疯，把一缸一缸的黑泥尽往家里搬。

        真的，有很多事，是要发点疯才能做出来的。

温柔的心

        从民国五十五年二月开始，十几年来，我开了十一次个人画展，参加了更多次的联展，每次展览会开幕那天，我都会好好打扮一下，兴高采烈地去会场，会场里总是会有花、有茶、有我的朋友。

        可是，去年，我市下到高雄和一位友人联展，在同样气氛的开幕茶会里，却因为一位观众的一句无心的话而觉得非常的悲伤了。

        他那句话倒是很诚恳的，他说：

        “你的生活真令人羡慕，轻松又潇洒，象你画的荷花一样。”

        在他说这话的时候，画展会场正摆满了花，我们手上各拿着一杯冰冽的饮料，我穿着一件纯白的丝质的衬衫、灰紫的长蓬裙上缀着好多条同色的蕾丝花边，斜斜地坐在会场正中的大沙发上。

        我不知道当时我微笑地回答了他一些什么，大概总是一句很有礼貌的话吧。可是，我心里想说的却是：

        “你真的看过了我的生活了吗？”

        我不知道，他如果到过我深夜的画室里，看过我憔悴的苍白的脸，看过我因为用力钉画布而破皮而流血的手，看过我一次又一次撕毁的草稿，看过我因为力不从心而流下的眼泪之后；他还会继续羡慕我的生活吗？

        选择了这样的一种生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当做是一个生有异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或者潇洒可以换得来的。

丽日之后

        不过，在面对着荷花的时候，我也不会去想那些复杂的事的。

        每次，面对着荷花的时候，我就会想起夐虹的那一首诗：——“记得”。

        你如果

        如果你对我说过

        一句一句

        真纯的话

        我早晨醒来

        我便记得它

        年少的岁月

        简单的事

        如果你说了

        一句一句

        浅浅深深

        雪飞雪落的话

        ……

        在植物园的荷池旁，是我年少的岁月。十四、五岁时用粉蜡笔，十七岁时用水彩，十九、廿岁时用油画颜料；一次一次地，我来画荷。那时候满心想画出一朵与众不同的花来，因而是那样专注地在自己的小小世界里，什么也不听、不看、不想。

        年少的岁月，简单的事啊！是好像有人对我说过一句一句真纯的话，而为什么一直要等到今天早上，等到三十多岁的早上醒来，才开始记得它？